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PARTEA INTAI



Etiopia, mi-e dor de tine, tnjesc s te simt din nou
amintindu-mi cine sunt si care e rostul meu. Reali-
tatea ta care mé reduce la o epava in lacrimi, lacrimi

de usurare, un rau de iubire curgdndu-mi pe obrajii
obositi. Mirosul Etiopiei, de frunze de khat, praf si
cafea, m-a invéluit de cum am ajuns, umplandu-ma

de viatd siinviorandu-ma4, incidrcAndu-ma de emotie

si fdcAndu-ma constient cd ma uit la cei mai frumosi
oameni pe care i-am vazut vreodata. Casele lor respira
foc, hrana lor te vindec4, iar muzica lor (lucrul care m-a
adus acolo) il face pe micutul Flea sd sara de pe scaun
si sa vibreze caun colibri. Am coborat in stravechile
biserici sépate adanc in piatra si, urcand apoi intr-un
autobuz cu un grup de prieteni muzicieni, am strab&tut
peisajul deluros si deschis, m-am Intins pe acoperisul
acelui autobuz, cu ochii atintiti la cerul ce goneste pe
deasupra, dealuri care se perindd Incoace siIncolo si
femei cu géleti pe cap, legdnandu-si soldurile in ritmul
vietii lor. Etiopia m-a primit la sdnul ei, m-a protejat, a
dansat cu mine si mi-a dat cafea si prajituri.

In 2011, in timpul unei aventuri acolo, m-am trezit
fmpreunad cu prietenii mei intr-o bisericut4, aflatd la
capdtul unui drum prafuit din orasul Harar. Pe o scend
modestd, invaluite In panze colorate care le acopereau
ridurile adanci, sdpate de trecerea anilor, se aflau trei
femei in varstd. Una tinea In méini o tamburind, iar
celelalte doud bateau din palme, percutand si cantand
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pentru noi cAntecele pe care le cantasera de un trilion
de ori in locul in care se ndscuse omenirea. Au cantat
fara sa stea pe gnduri, asa cum respirau, au stabilit
cu calm cea mai profundé legdtura cu spiritul, muzica
lor rdsunand In toatd incaperea, sincopaté si puternics,
asa cum nu mi-as fi putut imagina vreodata. Am fost
asa de miscat de ele, impresionat de cat de bine méa
simteam si de frumusetea fireasci a situatiei. Dupa

ce au terminat, o tAnéri din grupul nostru, Rachel
Unthank, originarad din nordul Angliei, a urcat pe sceni
ca sa cinte un vechi cantec traditional englezesc. L-a
cantat perfect si din toatd inima, a fost atat de profund,
iar raul meu s-a umflat si a devenit mai vijelios pe
masurd ce simteam cd scopul imi era confirmat incé

o datd, pe masura ce simteam puterea acestor doud
culturi diferite exprimati atat de profund prin cea mai
inaltatoare activitate umana.

Asa cum luna ne priveste de sus firé si ne judece,
cu acel zdmbet matern si melancolic ca al Monei Lisa,
tot asa s-au uitat la noi si femeile acelea cu fete ulu-
ite. Pentru ele, frumusetea sfasietoare a lui Rachel
Unthank, care mi-a trezit spiritul... era ceva normal.
Oamenii canta. Ins# acele voci rasunitoare mi-au
amintit cine eram, de ce existam, iar frumusetea lor mi
s-a parut inaltatoare. Lacrimile nu Inseamna tristete
sau bucurie, ele aratd ca-ti pasd. Eu sunt un plangé-
cios, asa ca fie.

Toatd viata mea a fost o ciutare a sinelui si o cdls-
torie cétre profunzimea spiritului. Prea adesea distras
de lumea competitiva si impiedicAndu-ma de propriul
ego naiv, dar manat de frumusete, tot incerc sd nu ma



abat de la drum, s& ma detasez si s& simt clipa. Aceas-
td flacdrd interioard m-a tinut mereu curios, mereu in
miscare, tdnjind dupa ceva mai mult, mereu in ciuta-
rea nesfarsitd de a ma contopi cu spiritul eliberator, fo-
losind orice imi std la Indeméan4, si m-a adus in situatii
nebunesti in viatd, inclusiv in locuri bizare si auto-
distructive, fiindcd n-am fost in stare s-o inteleg sau
s-o controlez. Cu toate astea, ea arde si tot arde, iar eu
invat sitot Invat. Speranta mea cea mai mare este ci,
intrucat sunt fortat s merg inainte, aceasta carte va fi
o parte integranta a cildtoriei mele. N-am de ales silas
suflarea dezldntuita a zeilor s& m& impinga fara indu-
rare mereu Tnainte, fie ce-o fi, s mé las in voia ritmului
divin si cosmic, nelncetat, orice ar fi, pAna la revarsatul
zorilor...

bum bap bum ba bum bap.

O cobordre intr-un loc intunecos din care nu existd scd-
pare, un labirint subacvatic din care e imposibil sd iesi.
Fdrd fantome care sd pluteascd in jur cu instrumentele lor
de scris ascunse sub paginile albe precum orbitele ochilor.
Prefer fie sd md inec in budd ca un gdndac de bucdtdrie,
fie sd traversez inot Canalul Manecii ca un erou. As putea
sd fiu la fel de bine un tdrdnoi cu unsprezece degete care
se smiorcdie peste o masind de scris, batand un malddr de
porcdrii, un animal needucat care se bazeazd pe instincte
si sentimente. Dar asta-i vocea mea. Pentru mine, faptele
si cifrele nu sunt importante, ci culorile si formele care
constituie lumea mea, ele sunt ceea ce sunt, bun sau rdu.
Limitdrile memoriei mele sunt propria lor rdsplatd. Pre-
cum Rashomon, pentru oricine acelasi lucru pare diferit
din perspectiva fiecdruia. Cea mai mare greseald a ome-
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nirii este a celor care cred cd punctul lor de vedere despre
adevdr e singurul valabil.

Eu nu pot decat sd scriu si sd sper. Sper sd ies din
strdfundurile maloase ale acestui proces, curat si curdtat,
cu raze laser tasnindu-mi din globii oculari, ridicdnd in
maini comoara scufundatd, strdlucind de aur si argint,
cu un ranjet debordant lipit pe fatd si cu monstri marini
asezati docil la picioarele mele.

Un fior de ingrijorare imi brdzdeazd fruntea cand md
intreb dacd voi rdani sentimentele cuiva spundndu-mi po-
vestea. Stiu cd trebuie sd dau glas miscarilor care mi-au
dat formd.

Vorbesc doar in numele meu.

Sper cd aceastd carte poate fi un cdntec.

Sper.

S4& fii faimos nu-nseamna nimic.



Puloverul magic

Cel mai tare articol vestimentar pe care l-am avut a fost
un pulover negru de 14n4 pe care mil-a impletit bunica.
Atarna perfect pe corpul meu, ca o frunza pe un copac,
era atat de comod si totodata aspru. Ma simteam per-
fectinel, ca sicum as fi putut sd mé duc oriunde si sa
fac orice. L-am pierdut in 1986, a rdimas intr-un club
de noapte, Toas’s Place, din nord-estul Statelor Unite,
intr-o seara friguroasd de iarnd, dupé o noapte de betie
in stil punk, inainte sd parédsesc turneul pentru cateva
zile ca sd joc In seria Back to the Future. Am fost foarte
trist, dar pe urmé bunica mi-a impletit altul. Niciun
altlucru nu m-a facut vreodatd sd ma simt atat de bine
ca acel al doilea pulover si niciodatd n-am mai fost la
fel de chipes (din nefericire, l-am pierdut si pe dla). Pu-
team s& m& Imbrac cu el si s& fiu apdrat de toate relele.
Impletitoarea fermecata de pulovere, bunica mea
(din partea mamei), Muriel Cheesewright, era o femeie
frumoasd, amuzanta si indrazneata. S-a néscutla
inceputul secolului, fiind originara din East London,
sia crescut Intr-o saricie lucie; mama sa a murit cind
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ea avea opt ani, 1ds&dnd-o in grija tatdlui ei, pastor
metodist. Strabunicul meu pastor s-a recdsatorit

cu o vrajitoare afurisité care a crezut ca bunica era
blestemata din pricina parului ei roscat si carliontat.
Claia aia frumoasa de par roscat si carliontat a bunicii
mele! S& fie fortatd sd-1 intind4 cu lesie, sd-si scape
carliontii pacidtosi de roseata lor dublu pacédtoasad - a
fost un lucru dureros, umilitor si abuziv. Poate ca
mama aia vitregé reusise temporar sd indrepte buclele
bunicii, insd asta n-a ficut decat si o indarjeasca
simaitare! MURIEL CHEESEWRIGHT PENTRU
TOTDEAUNA!

Pe la inceputul anilor 1920, pe cind Muriel implinea si
ea doudzeci de ani, s-a indragostit de Jack Cheesewright.
Dintr-un motiv necunoscut, probabil vreo chestie soci-
ald a epocii, a fost imposibil ca ei s& fie impreuna. S-a
indragostit apoi de un barbat casitorit care i-a promis
cd o sa-silase nevasta pentru ea, dar n-a facut-o. Dis-
trusd, deziluzionatd si cu inima frantd, s-a Imbarcat pe
un vapor cu destinatia Australia, cdutand sd oiadela
capat. Pot doar sd-mi imaginez situatia vulnerabila in
care era, o femeie absolut singur, la sfarsitul Primului
Rézboi Mondial, urcAndu-se pe un vapor care se indrep-
ta cétre cealaltd parte a lumii, cdlatorind la clasa a treia
spre un loc care, la cat de putin stia despre el, ar fi putut
la fel de bine sa fie si pe Lund. Draga mea bunici, cu
trupul ei voinic, ochi albastri stralucitori, rochii excen-
trice si determinare aprigé.

Dupa ce a sositla Melbourne, a lucrat ca menajerd
pentru un doctor. In fiecare zi, pe 1ang locul ei de mun-
cd, trecea pedaland pe credincioasa lui bicicletd un ba-
iat de pravélie care livra legume - Jack Dracup. S-a ma-
ritat cu el si au avut trei copii: pe mama mea, Patricia;



pe unchii mei, Dennis, un romantic bland si incurabil
care si-a folosit la maximum cartile de credit si apoia
dispdrut in chip misterios in Filipine, pe la sfarsitul
anilor 1990, si Roger, pe care nu l-am intéalnit nicioda-
td, probabil pentru ci el e foarte religios sinu e de acord
cu ceea ce fac, din cauza apucéturilor mele diavolesti de
rock-and-roll.

Dupa toate spusele, Jack Dracup a fost un sot abuziv
siun tatd nechibzuit. Cind Muriel i-a dat odaté salatéd la
masa —un concept nou in Australia la vremea aceea —, el
aaruncat bolul cu mancare in perete strigand: ,Sa nu-mi
aduci tu mie méncarea asta afurisita de iepuri!” S-a
purtat cu ea ca un dobitoc absolut si, la un moment dat,
bunica l-a parasit. Asta a fost o miscare supercurajoasa
la vremea aceea pentru ca barbatul avea dreptul si fie o
jigodie de betiv si nicio femeie care indura multa vreme
asa ceva nu avea sprijinul societétii de a se rdzvrati.

Si-a folosit spiritul de independenta si si-a gésit un
loc al ei. Au trecut multi ani si, cAnd bunica a implinit
cincizeci de ani, cine a venit in Australia cu inima plind
de dor??? Sufletul-pereche al bunicii, prima ei dragoste,
Jack Cheesewright, baiatul de pravalie! A fost cea mai
fericitd perioadd din viata ei. Si-au cumpdrat o rulotd
siau pornit s strdbatd toatd Australia. Bunica era in
sfarsit multumitd, explorand farmecul si misterul ma-
relui continent, prima vacantd din viata ei.

Se aflau undeva departe, in mijlocul desertului, la
sute de kilometri de orice asezare, ciAnd Jack Cheese-
wright a fost paralizat de un atac cerebral, 14sédnd-o pe
draga mea bunica sd-si ducd sufletul-pereche inapoi
in oras. Bunica nu stia sd conduca si a petrecut cateva
zile cu el acolo, pané cand ginerele ei, neinfricatul meu
tatd, a putut sd-ivind in ajutor. Jack a murit la scurt
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timp dupa aceea. Din fericire, ea a reusit sd se intoarcad
in Melbourne si sd-si trdiascd viata de bunicd activa si
sd fie bunica mea.

Imi vin usor in minte amintiri tandre despre ea. Fi-
cea cele mai delicioase gdluste cu sirop auriu de zahdr,
jucam un joc de cdrti numit Bali, iar drumurile la buda
din fundul curtii erau mai placute decat mersul la orice
toaletd plicticoasd aflatd in casd, inclusiv cele din pa-
latele aurite ale miliardarilor pe care le-am descoperit
mai tarziu, ca adult. Cat am fost mic, viata a fost mai
placuta datorita frumusetii ei, mangéierilor ei, luminii
pe care o rdspandea in jurul ei. Aceste amintiri dragi
din copilaria mea in Australia sunt cele care-mi dau
putere.

Inainte ca bunica sa treaci la cele vesnice la varsta
de 98 de ani, a venit la un concert RHCP" organizat in
Melbourne. Chiar inainte sa incepem, a traversat scena
spre locul sdu din culise si, cAnd a ajuns la mijlocul sce-
nei, s-a oprit, s-a uitat la publicul frenetic, l-a mésurat
din priviri, apoi si-a intins bratele cétre cer, stralucind
precum Steaua Polard. Multimea a izbucnit In aplauze
sia doua zi o fotografie cu ea In costumul s&u turcoaz a
apdrut pe prima pagini a ziarelor. Titlul spunea: BUNI-
CA ROCK.

La cativa ani dupd moartea bunicii, ma aflam in
Adelaide, Australia, siintdmplarea face ca eram intr-un
muzeu de artd. Am dat peste o expozitie cu lucrérile
unui student, toate avand ca tem& emanciparea fe-
meilor. Una dintre ele era un colaj cu femei puternice:
Amelia Earhart, Patti Smith si Evonne Goolagong
ieseau In evidentd. Dupa care am vdzut-o pe ea, itindu-se
din colaj.... fotografia frumoasei mele bunici, Muriel

* Red Hot Chili Peppers (n.r.).



Florence Cheesewright, bunica rock, bucurandu-se de
mostenirea care i se cuvenea.
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Bunici? Care bunici?

N-am ajuns niciodati si-1 cunosc pe bunicul din partea

mamei, pe Jack Dracup. L-am Intalnit o singura data,
pe cdnd aveam 12 ani. Locuia in camera din spate a
unui salon de pompe funebre de la periferia orasului
Melbourne, unde avea o a doua slujba ciudaté, aceea de
a construi sicrie. Am fost la el in vizita cu tatél meu si
cu sora mea, Karyn. Nu-mi amintesc vreo conversatie

semnificativa, doar genul de stinghereala pe care o simt

pustii cand sunt in apropierea unui adult care nu-i
obisnuit sd interactioneze cu copiii. El a interpretat la
pian un cintec amuzant In timp ce eu si sora mea am
facut un dans sincron tacénit si pentru cateva minute
am fost fericiti. A fost cea mai apropiatd experientd de
ceea ce Inseamnd sd ai un bunic. Dupéd dansul ala, ni
s-a spus sd asteptdm putin in sala funerarg, timp in
care el si tata s-au dus la carciuma din colt.

Tata a vorbit despre parintii lui doar o datd. Eram
deja adult sine plimbam pe langéd un lac sdrat din
Australia, cAutdnd momeald pentru pescuit, cand
l-am intrebat despre tatal sdu. Tot ce-am primit a fost
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acest rdspuns scurt: , A fost un barbat foarte destept,
prietene, dar butura i-a venit de hac”. Nu stiu nimic
despre mama sa; nu-mi aduc aminte sa-1 fi intalnit vre-
odatd pe vreunul dintre ei, desi existd o fotografie care
aratd cd s-ar fi intdmplat asta - eu, copilul care nu-si
aminteste.

Tata a vorbit despre bunica sa care venise din Irlan-
da in Australia cu un vapor de orfani. Ea a trait foarte
departe, in sédlbaticie, In zona rurala si salbatica, depar-
te de civilizatie. Bea la greu. in copilérie, cAnd a vizitat-o,
tata a fost trimis s-o aducd de la cArciuma4 intr-o roab4,
fiindca era muci si nu se mai tinea pe picioare. Tatal
meu, in varsta de 12 ani, pe o ulitd in bezna, straduin-
du-se din rasputeri sd impinga roaba cu bunica mea
beatd, In timp ce ea se legéna in toate partile si i arun-
ca mdscdri pand cand adormea lesinatd sub lumina
stelelor. Iar el impingea.



Intr-un cerc

M-am simtit adesea separat de alti oameni. Am momen-
tele mele de comuniune cu altii; iubesc din toatd inima
fiintele care sunt in stare sd simtd ceva si sunt extrem de
norocos sd am prieteni cu care pot sd vorbesc si sd impart
bucuria si tristetea,; ne sprijinim unii pe altii cu loialitate.
Comunic fdrd cuvinte cu alti muzicieni, umpland cdteo-
datd prapdstii adanci care se cascd intre noi. Dar md com-
port ciudat cu alti oameni, uneori chiar si cu prietenii mei
cei mai apropiati. Mintea imi rdtdceste, vdzand cum altii
se tin de madini intr-un cerc, departe de locul meu. Incd de
cand pot sd-mi amintesc, am puternica senzatie cd e ceva
gresit cu mine, cd toti ceilalti fac parte dintr-o constiintd
de grup din care eu sunt exclus. Ca si cum lipseste ceva
din mine. Pe mdsurd ce trece timpul devin tot mai impd-
cat cu acest sentiment ciudat de a fi diferit, insd el nu md
pdrdseste niciodatd si cateodatd trec prin faze de anxie-
tate intensd si istovitoare. Atacuri de panicd al naibii de
nepldcute. Poate cd asta e o formd de urd de sine, cd sunt
adesea incapabil sd gdsesc alinare in comunitatea din jur.
Sd fiu eu oare singurul care-i dat peste cap in halul dsta?
Pot sd gdsesc un martor?
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Micul Michael din Oz

M-am néscut sub numele de Michael Peter Balzary, in
Melbourne, Australia, pe 16 octombrie 1962. Tatdl meu
mi-a spus cd in ziua aceea ,era atat de cald ca puteai sa
faciun ou ochi pe trotuar, amice!”

Sora mea Karyn venise pe lumea asta tristd si fru-
moasa deopotriva cu doi ani mai devreme decit mine.
Sem&ndm cat de cit, dar ea e mai desteaptd si mai
draguta.

Majoritatea celor care citesc cartea asta ma cunosc
ca Flea. Numele dsta l-am cédpatat intr-un viitor inde-
partat sivag, cdciin copildrie am fost Michael Peter
Balzary, un béietel blond din Australia.

Australia e un loc ciudat. Sunt uluit de vastitatea
spatiului deschis, de cerul nesfarsit, de soarele datétor
de viatd si totusi insuportabil de dogoritor. Aici totul e
mai plin de viatd, mancarea, natura sélbaticd, oceanul.
Dar totul pare de rdu augur, ca si cum fiecare lucru
frumos ar avea in el ceva diabolic care o si te omoare, o
sé te rdpund, de n-o sd mai rdmana din tine decat niste
oase prafuite. CAnd merg pe potecile din padurile ei,
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simt cum m& umplu de viatd, fiind imbatat de miro-
suri, ascultand animalele ticute si atente, si totusi me-
reu in alertd ca as putea fi ucis de vreun soi de monstru
pdianjen-sarpe sau cd vreun nebun cu creierii prajiti
de la prea mult soare, de la prea mult spatiu intins si
timp liber ar putea s3-mi ia gatul. In Australia, chiar si
in orase ma simt asa. Regizorii Roeg, Weir si Koetcheff
au inteles bine - atat de multd pace si energie vibrant4,
dar mereu brutalitatea, teroarea. Sunt de acord. Un

loc extraordinar, inviorator, prietenos, inspadimanta-
tor, otravitor. S& fie blestemat ? Sa-i fi deocheat pe albi
aborigenii decimati silipsiti de drepturi, ca rdzbunare
pentru genocidul si anii de abuz sistematic la care au
fost supusi ? E un loc bantuit, fard indoiald. Sunt zone
in care rasismul inca pluteste in aer, de mi se-ntoarce
stomacul pe dos. Nu stiu, banuiesc cd-i doar un loc
deschis si onest care isi aratd toate nuantele (mécar
rasismul s& fie pe fatéd, e preferabil in loc s ascunzi
otrava In zahdr, cum mi-a spus cdndva prietenul meu
funkedelic Michael CLIP Payne, intelepciunea lui pa-
trunzand in bula mea de alb privilegiat), simti asta
acolo, néscuti cu totii din Insusi pdmantul uluitor de
hipnotic, necrutétor.

Mereu simt cd am o legdturd ombilicald cu tara mea
natald. E un pilon al vietii mele, indiferent cat de mult
timp sunt plecat. Primii mei patru ani de viatd m-au
marcat profund, dar cu toate astea copildria mea tim-
purie e un vis amuzant, cu amintiri tulburi, greu de
descifrat... Vastitatea Australiei si drumurile de tar4,
mirosul padurilor de eucalipt, cangurii dormind lenesi
in locuri umbroase si ferite, treziti de zgomotele facute
de mine si de cdinele meu tropdind pe poteci. Ah, gus-
tul placintei cu carne de la brutarul din colt, sosul de



rosii scurgdndu-se de pe crusta ei calda si pufoasd. Cu-
lorile si emotiile patriei mele sunt adanc inrddacinate
in mine.
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