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Etiopia, mi-e dor de tine, tânjesc să te simt din nou 
amintindu-mi cine sunt și care e rostul meu. Reali-
tatea ta care mă reduce la o epavă în lacrimi, lacrimi 
de ușurare, un râu de iubire curgându-mi pe obrajii 
obosiți. Mirosul Etiopiei, de frunze de khat, praf și 
cafea, m-a învăluit de cum am ajuns, umplându-mă 
de viață și înviorându-mă, încărcându-mă de emoție 
și făcându-mă conștient că mă uit la cei mai frumoși 
oameni pe care i-am văzut vreodată. Casele lor respiră 
foc, hrana lor te vindecă, iar muzica lor (lucrul care m-a 
adus acolo) îl face pe micuțul Flea să sară de pe scaun 
și să vibreze ca un colibri. Am coborât în străvechile 
biserici săpate adânc în piatră și, urcând apoi într-un 
autobuz cu un grup de prieteni muzicieni, am străbătut 
peisajul deluros și deschis, m-am întins pe acoperișul 
acelui autobuz, cu ochii ațintiți la cerul ce gonește pe 
deasupra, dealuri care se perindă încoace și încolo și 
femei cu găleți pe cap, legănându-și șoldurile în ritmul 
vieții lor. Etiopia m-a primit la sânul ei, m-a protejat, a 
dansat cu mine și mi-a dat cafea și prăjituri.

În 2011, în timpul unei aventuri acolo, m-am trezit 
împreună cu prietenii mei într-o bisericuță, aflată la 
capătul unui drum prăfuit din orașul Harar. Pe o scenă 
modestă, învăluite în pânze colorate care le acopereau 
ridurile adânci, săpate de trecerea anilor, se aflau trei 
femei în vârstă. Una ținea în mâini o tamburină, iar 
celelalte două băteau din palme, percutând și cântând 
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pentru noi cântecele pe care le cântaseră de un trilion 
de ori în locul în care se născuse omenirea. Au cântat 
fără să stea pe gânduri, așa cum respirau, au stabilit 
cu calm cea mai profundă legătură cu spiritul, muzica 
lor răsunând în toată încăperea, sincopată și puternică, 
așa cum nu mi-aș fi putut imagina vreodată. Am fost 
așa de mișcat de ele, impresionat de cât de bine mă 
simțeam și de frumusețea firească a situației. După 
ce au terminat, o tânără din grupul nostru, Rachel 
Unthank, originară din nordul Angliei, a urcat pe scenă 
ca să cânte un vechi cântec tradițional englezesc. L-a 
cântat perfect și din toată inima, a fost atât de profund, 
iar râul meu s-a umflat și a devenit mai vijelios pe 
măsură ce simțeam că scopul îmi era confirmat încă 
o dată, pe măsură ce simțeam puterea acestor două 
culturi diferite exprimată atât de profund prin cea mai 
înălțătoare activitate umană.

Așa cum luna ne privește de sus fără să ne judece, 
cu acel zâmbet matern și melancolic ca al Monei Lisa, 
tot așa s-au uitat la noi și femeile acelea cu fețe ulu-
ite. Pentru ele, frumusețea sfâșietoare a lui Rachel 
Unthank, care mi-a trezit spiritul... era ceva normal. 
Oamenii cântă. Însă acele voci răsunătoare mi-au 
amintit cine eram, de ce existam, iar frumusețea lor mi 
s-a părut înălțătoare. Lacrimile nu înseamnă tristețe 
sau bucurie, ele arată că-ți pasă. Eu sunt un plângă-
cios, așa că fie.

*

Toată viața mea a fost o căutare a sinelui și o călă-
torie către profunzimea spiritului. Prea adesea distras 
de lumea competitivă și împiedicându-mă de propriul 
ego naiv, dar mânat de frumusețe, tot încerc să nu mă 
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abat de la drum, să mă detașez și să simt clipa. Aceas-
tă flacără interioară m-a ținut mereu curios, mereu în 
mișcare, tânjind după ceva mai mult, mereu în căuta-
rea nesfârșită de a mă contopi cu spiritul eliberator, fo-
losind orice îmi stă la îndemână, și m-a adus în situații 
nebunești în viață, inclusiv în locuri bizare și auto-
distructive, fiindcă n-am fost în stare s-o înțeleg sau 
s-o controlez. Cu toate astea, ea arde și tot arde, iar eu 
învăț și tot învăț. Speranța mea cea mai mare este că, 
întrucât sunt forțat să merg înainte, această carte va fi 
o parte integrantă a călătoriei mele. N-am de ales și las 
suflarea dezlănțuită a zeilor să mă împingă fără îndu-
rare mereu înainte, fie ce-o fi, să mă las în voia ritmului 
divin și cosmic, neîncetat, orice ar fi, până la revărsatul 
zorilor...

bum bap bum ba bum bap.

O coborâre într-un loc întunecos din care nu există scă-
pare, un labirint subacvatic din care e imposibil să ieși. 
Fără fantome care să plutească în jur cu instrumentele lor 
de scris ascunse sub paginile albe precum orbitele ochilor. 
Prefer fie să mă înec în budă ca un gândac de bucătărie, 
fie să traversez înot Canalul Mânecii ca un erou. Aș putea 
să fiu la fel de bine un țărănoi cu unsprezece degete care 
se smiorcăie peste o mașină de scris, bătând un maldăr de 
porcării, un animal needucat care se bazează pe instincte 
și sentimente. Dar asta-i vocea mea. Pentru mine, faptele 
și cifrele nu sunt importante, ci culorile și formele care 
constituie lumea mea; ele sunt ceea ce sunt, bun sau rău. 
Limitările memoriei mele sunt propria lor răsplată. Pre-
cum Rashomon, pentru oricine același lucru pare diferit 
din perspectiva fiecăruia. Cea mai mare greșeală a ome-
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nirii este a celor care cred că punctul lor de vedere despre 
adevăr e singurul valabil.

Eu nu pot decât să scriu și să sper. Sper să ies din 
străfundurile mâloase ale acestui proces, curat și curățat, 
cu raze laser țâșnindu-mi din globii oculari, ridicând în 
mâini comoara scufundată, strălucind de aur și argint, 
cu un rânjet debordant lipit pe față și cu monștri marini 
așezați docil la picioarele mele.

Un fior de îngrijorare îmi brăzdează fruntea când mă 
întreb dacă voi răni sentimentele cuiva spunându-mi po-
vestea. Știu că trebuie să dau glas mișcărilor care mi-au 
dat formă.

Vorbesc doar în numele meu.
Sper că această carte poate fi un cântec.
Sper.

Să fii faimos nu-nseamnă nimic.
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Puloverul magic

Cel mai tare articol vestimentar pe care l-am avut a fost 
un pulover negru de lână pe care mi l-a împletit bunica. 
Atârna perfect pe corpul meu, ca o frunză pe un copac, 
era atât de comod și totodată aspru. Mă simțeam per-
fect în el, ca și cum aș fi putut să mă duc oriunde și să 
fac orice. L-am pierdut în 1986, a rămas într-un club 
de noapte, Toas’s Place, din nord-estul Statelor Unite, 
într-o seară friguroasă de iarnă, după o noapte de beție 
în stil punk, înainte să părăsesc turneul pentru câteva 
zile ca să joc în seria Back to the Future. Am fost foarte 
trist, dar pe urmă bunica mi-a împletit altul. Niciun 
alt lucru nu m-a făcut vreodată să mă simt atât de bine 
ca acel al doilea pulover și niciodată n-am mai fost la 
fel de chipeș (din nefericire, l-am pierdut și pe ăla). Pu-
team să mă îmbrac cu el și să fiu apărat de toate relele.

Împletitoarea fermecată de pulovere, bunica mea 
(din partea mamei), Muriel Cheesewright, era o femeie 
frumoasă, amuzantă și îndrăzneață. S-a născut la 
începutul secolului, fiind originară din East London, 
și a crescut într-o sărăcie lucie; mama sa a murit când 
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ea avea opt ani, lăsând-o în grija tatălui ei, pastor 
metodist. Străbunicul meu pastor s-a recăsătorit 
cu o vrăjitoare afurisită care a crezut că bunica era 
blestemată din pricina părului ei roșcat și cârlionțat. 
Claia aia frumoasă de păr roșcat și cârlionțat a bunicii 
mele! Să fie forțată să-l întindă cu leșie, să-și scape 
cârlionții păcătoși de roșeața lor dublu păcătoasă – a 
fost un lucru dureros, umilitor și abuziv. Poate că 
mama aia vitregă reușise temporar să îndrepte buclele 
bunicii, însă asta n-a făcut decât să o îndârjească 
și mai tare! MURIEL CHEESEWRIGHT PENTRU 
TOTDEAUNA!

Pe la începutul anilor 1920, pe când Muriel împlinea și 
ea douăzeci de ani, s-a îndrăgostit de Jack Cheesewright. 
Dintr-un motiv necunoscut, probabil vreo chestie soci-
ală a epocii, a fost imposibil ca ei să fie împreună. S-a 
îndrăgostit apoi de un bărbat căsătorit care i-a promis 
că o să-și lase nevasta pentru ea, dar n-a făcut-o. Dis-
trusă, deziluzionată și cu inima frântă, s-a îmbarcat pe 
un vapor cu destinația Australia, căutând să o ia de la 
capăt. Pot doar să-mi imaginez situația vulnerabilă în 
care era, o femeie absolut singură, la sfârșitul Primului 
Război Mondial, urcându-se pe un vapor care se îndrep-
ta către cealaltă parte a lumii, călătorind la clasa a treia 
spre un loc care, la cât de puțin știa despre el, ar fi putut 
la fel de bine să fie și pe Lună. Draga mea bunică, cu 
trupul ei voinic, ochi albaștri strălucitori, rochii excen-
trice și determinare aprigă.

După ce a sosit la Melbourne, a lucrat ca menajeră 
pentru un doctor. În fiecare zi, pe lângă locul ei de mun-
că, trecea pedalând pe credincioasa lui bicicletă un bă-
iat de prăvălie care livra legume – Jack Dracup. S-a mă-
ritat cu el și au avut trei copii: pe mama mea, Patricia; 
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pe unchii mei, Dennis, un romantic blând și incurabil 
care și-a folosit la maximum cărțile de credit și apoi a 
dispărut în chip misterios în Filipine, pe la sfârșitul 
anilor 1990, și Roger, pe care nu l-am întâlnit nicioda-
tă, probabil pentru că el e foarte religios și nu e de acord 
cu ceea ce fac, din cauza apucăturilor mele diavolești de 
rock-and-roll.

După toate spusele, Jack Dracup a fost un soț abuziv 
și un tată nechibzuit. Când Muriel i-a dat odată salată la 
masă – un concept nou în Australia la vremea aceea –, el 
a aruncat bolul cu mâncare în perete strigând: „Să nu-mi 
aduci tu mie mâncarea asta afurisită de iepuri!” S-a 
purtat cu ea ca un dobitoc absolut și, la un moment dat, 
bunica l-a părăsit. Asta a fost o mișcare supercurajoasă 
la vremea aceea pentru că bărbatul avea dreptul să fie o 
jigodie de bețiv și nicio femeie care îndura multă vreme 
așa ceva nu avea sprijinul societății de a se răzvrăti.

Și-a folosit spiritul de independență și și-a găsit un 
loc al ei. Au trecut mulți ani și, când bunica a împlinit 
cincizeci de ani, cine a venit în Australia cu inima plină 
de dor??? Sufletul-pereche al bunicii, prima ei dragoste, 
Jack Cheesewright, băiatul de prăvălie! A fost cea mai 
fericită perioadă din viața ei. Și-au cumpărat o rulotă 
și au pornit să străbată toată Australia. Bunica era în 
sfârșit mulțumită, explorând farmecul și misterul ma-
relui continent, prima vacanță din viața ei.

Se aflau undeva departe, în mijlocul deșertului, la 
sute de kilometri de orice așezare, când Jack Cheese-
wright a fost paralizat de un atac cerebral, lăsând-o pe 
draga mea bunică să-și ducă sufletul-pereche înapoi 
în oraș. Bunica nu știa să conducă și a petrecut câteva 
zile cu el acolo, până când ginerele ei, neînfricatul meu 
tată, a putut să-i vină în ajutor. Jack a murit la scurt 
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timp după aceea. Din fericire, ea a reușit să se întoarcă 
în Melbourne și să-și trăiască viața de bunică activă și 
să fie bunica mea.

Îmi vin ușor în minte amintiri tandre despre ea. Fă-
cea cele mai delicioase găluște cu sirop auriu de zahăr, 
jucam un joc de cărți numit Bali, iar drumurile la buda 
din fundul curții erau mai plăcute decât mersul la orice 
toaletă plicticoasă aflată în casă, inclusiv cele din pa-
latele aurite ale miliardarilor pe care le-am descoperit 
mai târziu, ca adult. Cât am fost mic, viața a fost mai 
plăcută datorită frumuseții ei, mângâierilor ei, luminii 
pe care o răspândea în jurul ei. Aceste amintiri dragi 
din copilăria mea în Australia sunt cele care-mi dau 
putere.

Înainte ca bunica să treacă la cele veșnice la vârsta 
de 98 de ani, a venit la un concert RHCP* organizat în 
Melbourne. Chiar înainte să începem, a traversat scena 
spre locul său din culise și, când a ajuns la mijlocul sce-
nei, s-a oprit, s-a uitat la publicul frenetic, l-a măsurat 
din priviri, apoi și-a întins brațele către cer, strălucind 
precum Steaua Polară. Mulțimea a izbucnit în aplauze 
și a doua zi o fotografie cu ea în costumul său turcoaz a 
apărut pe prima pagină a ziarelor. Titlul spunea: BUNI-
CA ROCK.

La câțiva ani după moartea bunicii, mă aflam în 
Adelaide, Australia, și întâmplarea face că eram într-un 
muzeu de artă. Am dat peste o expoziție cu lucrările 
unui student, toate având ca temă emanciparea fe-
meilor. Una dintre ele era un colaj cu femei puternice: 
Amelia Earhart, Patti Smith și Evonne Goolagong 
ieșeau în evidență. După care am văzut-o pe ea, ițindu-se 
din colaj.... fotografia frumoasei mele bunici, Muriel 

*   Red Hot Chili Peppers (n.r.).
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Florence Cheesewright, bunica rock, bucurându-se de 
moștenirea care i se cuvenea.
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Bunici? Care bunici?

N-am ajuns niciodată să-l cunosc pe bunicul din partea 
mamei, pe Jack Dracup. L-am întâlnit o singură dată, 
pe când aveam 12 ani. Locuia în camera din spate a 
unui salon de pompe funebre de la periferia orașului 
Melbourne, unde avea o a doua slujbă ciudată, aceea de 
a construi sicrie. Am fost la el în vizită cu tatăl meu și 
cu sora mea, Karyn. Nu-mi amintesc vreo conversație 
semnificativă, doar genul de stinghereală pe care o simt 
puștii când sunt în apropierea unui adult care nu-i 
obișnuit să interacționeze cu copiii. El a interpretat la 
pian un cântec amuzant în timp ce eu și sora mea am 
făcut un dans sincron țăcănit și pentru câteva minute 
am fost fericiți. A fost cea mai apropiată experiență de 
ceea ce înseamnă să ai un bunic. După dansul ăla, ni 
s-a spus să așteptăm puțin în sala funerară, timp în 
care el și tata s-au dus la cârciuma din colț.

Tata a vorbit despre părinții lui doar o dată. Eram 
deja adult și ne plimbam pe lângă un lac sărat din 
Australia, căutând momeală pentru pescuit, când 
l-am întrebat despre tatăl său. Tot ce-am primit a fost 
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acest răspuns scurt: „A fost un bărbat foarte deștept, 
prietene, dar băutura i-a venit de hac”. Nu știu nimic 
despre mama sa; nu-mi aduc aminte să-l fi întâlnit vre-
odată pe vreunul dintre ei, deși există o fotografie care 
arată că s-ar fi întâmplat asta – eu, copilul care nu-și 
amintește.

Tata a vorbit despre bunica sa care venise din Irlan-
da în Australia cu un vapor de orfani. Ea a trăit foarte 
departe, în sălbăticie, în zona rurală și sălbatică, depar-
te de civilizație. Bea la greu. În copilărie, când a vizitat-o, 
tata a fost trimis s-o aducă de la cârciumă într-o roabă, 
fiindcă era muci și nu se mai ținea pe picioare. Tatăl 
meu, în vârstă de 12 ani, pe o uliță în beznă, străduin-
du-se din răsputeri să împingă roaba cu bunica mea 
beată, în timp ce ea se legăna în toate părțile și îi arun-
ca măscări până când adormea leșinată sub lumina 
stelelor. Iar el împingea.
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Într-un cerc

M-am simțit adesea separat de alți oameni. Am momen-
tele mele de comuniune cu alții; iubesc din toată inima 
ființele care sunt în stare să simtă ceva și sunt extrem de 
norocos să am prieteni cu care pot să vorbesc și să împart 
bucuria și tristețea; ne sprijinim unii pe alții cu loialitate. 
Comunic fără cuvinte cu alți muzicieni, umplând câteo-
dată prăpăstii adânci care se cască între noi. Dar mă com-
port ciudat cu alți oameni, uneori chiar și cu prietenii mei 
cei mai apropiați. Mintea îmi rătăcește, văzând cum alții 
se țin de mâini într-un cerc, departe de locul meu. Încă de 
când pot să-mi amintesc, am puternica senzație că e ceva 
greșit cu mine, că toți ceilalți fac parte dintr-o conștiință 
de grup din care eu sunt exclus. Ca și cum lipsește ceva 
din mine. Pe măsură ce trece timpul devin tot mai împă-
cat cu acest sentiment ciudat de a fi diferit, însă el nu mă 
părăsește niciodată și câteodată trec prin faze de anxie-
tate intensă și istovitoare. Atacuri de panică al naibii de 
neplăcute. Poate că asta e o formă de ură de sine, că sunt 
adesea incapabil să găsesc alinare în comunitatea din jur. 
Să fiu eu oare singurul care-i dat peste cap în halul ăsta? 
Pot să găsesc un martor?
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Micul Michael din Oz

M-am născut sub numele de Michael Peter Balzary, în 
Melbourne, Australia, pe 16 octombrie 1962. Tatăl meu 
mi-a spus că în ziua aceea „era atât de cald că puteai să 
faci un ou ochi pe trotuar, amice!”

Sora mea Karyn venise pe lumea asta tristă și fru-
moasă deopotrivă cu doi ani mai devreme decât mine. 
Semănăm cât de cât, dar ea e mai deșteaptă și mai 
drăguță.

Majoritatea celor care citesc cartea asta mă cunosc 
ca Flea. Numele ăsta l-am căpătat într-un viitor înde-
părtat și vag, căci în copilărie am fost Michael Peter 
Balzary, un băiețel blond din Australia.

Australia e un loc ciudat. Sunt uluit de vastitatea 
spațiului deschis, de cerul nesfârșit, de soarele dătător 
de viață și totuși insuportabil de dogoritor. Aici totul e 
mai plin de viață, mâncarea, natura sălbatică, oceanul. 
Dar totul pare de rău augur, ca și cum fiecare lucru 
frumos ar avea în el ceva diabolic care o să te omoare, o 
să te răpună, de n-o să mai rămână din tine decât niște 
oase prăfuite. Când merg pe potecile din pădurile ei, 
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simt cum mă umplu de viață, fiind îmbătat de miro-
suri, ascultând animalele tăcute și atente, și totuși me-
reu în alertă că aș putea fi ucis de vreun soi de monstru 
păianjen-șarpe sau că vreun nebun cu creierii prăjiți 
de la prea mult soare, de la prea mult spațiu întins și 
timp liber ar putea să-mi ia gâtul. În Australia, chiar și 
în orașe mă simt așa. Regizorii Roeg, Weir și Koetcheff 
au înțeles bine – atât de multă pace și energie vibrantă, 
dar mereu brutalitatea, teroarea. Sunt de acord. Un 
loc extraordinar, înviorător, prietenos, înspăimântă-
tor, otrăvitor. Să fie blestemat ? Să-i fi deocheat pe albi 
aborigenii decimați și lipsiți de drepturi, ca răzbunare 
pentru genocidul și anii de abuz sistematic la care au 
fost supuși ? E un loc bântuit, fără îndoială. Sunt zone 
în care rasismul încă plutește în aer, de mi se-ntoarce 
stomacul pe dos. Nu știu, bănuiesc că-i doar un loc 
deschis și onest care își arată toate nuanțele (măcar 
rasismul să fie pe față, e preferabil în loc să ascunzi 
otrava în zahăr, cum mi-a spus cândva prietenul meu 
funkedelic Michael CLIP Payne, înțelepciunea lui pă-
trunzând în bula mea de alb privilegiat), simți asta 
acolo, născuți cu toții din însuși pământul uluitor de 
hipnotic, necruțător.

Mereu simt că am o legătură ombilicală cu țara mea 
natală. E un pilon al vieții mele, indiferent cât de mult 
timp sunt plecat. Primii mei patru ani de viață m-au 
marcat profund, dar cu toate astea copilăria mea tim-
purie e un vis amuzant, cu amintiri tulburi, greu de 
descifrat... Vastitatea Australiei și drumurile de țară, 
mirosul pădurilor de eucalipt, cangurii dormind leneși 
în locuri umbroase și ferite, treziți de zgomotele făcute 
de mine și de câinele meu tropăind pe potecă. Ah, gus-
tul plăcintei cu carne de la brutarul din colț, sosul de 
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roșii scurgându-se de pe crusta ei caldă și pufoasă. Cu-
lorile și emoțiile patriei mele sunt adânc înrădăcinate 
în mine.


